วขณะที่ฉันอายุ 12 ปี ในปี 1969 พ่อของฉันตัดสินใจว่าเนื่องจากสวาซิแลนด์ (ปัจจุบันคือเอสวาตีนี) มีโรงภาพยนตร์เพียงแห่งเดียว สโมสรโรงละครสมัครเล่นแห่งเดียว และไม่มีโทรทัศน์ ฉันจึงจะได้รับประโยชน์จากการฉีดวัฒนธรรมเข้าสู่ซีกโลกเหนือ
เราบินไปลอนดอนและเหตุการณ์ช็อกวัฒนธรรมก็เกิดขึ้นทันทีและยากจะลืมเลือน ออกจากสถานีรถไฟใต้ดิน Piccadilly Circus ฉันเห็นน้ำพุ Eros เนืองแน่นไปด้วยพวกฮิปปี้ มีกลิ่นหอมแรงของน้ำมันแพทชูลี เมื่อเดินผ่านถนนโซโหและคาร์นาบี ฉันเห็นผู้หญิงสวมกระโปรงสั้นและเสื้อเบลาส์โปร่งแสง จนถึงตอนนั้น ฉันเคยเห็นผู้ใหญ่เปลือยกายคนเดียวในนิตยสาร National Geographic เราไปที่ Shaftesbury Theatre เพื่อชมละครเพลงเรื่อง Hair ซึ่งนักแสดงทั้งหมดต้องเปลือยกายไม่กี่วินาทีก่อนพักการแสดง กล่าวอีกนัยหนึ่งฉันเห็นก้นด้านหน้าของ Elaine Paige (ตั้งแต่นั้นมาเราก็เป็นเพื่อนกันและฉันพูดได้อย่างเป็นทางการว่าฉันไม่ได้เจอเขาเลยตั้งแต่นั้นมา)
จากนั้นเขาก็ไปดู Ginger Rogers ใน Mame ที่ Theatre Royal บน Drury Lane ซึ่ง Gary Warren วัย 15 ปีรับบทเป็นหลานชายของเขา หนึ่งปีก่อนที่เขาจะแสดงใน The Railway Children เขาทำให้ฉันเชื่อว่ามันเป็นไปได้ที่จะเป็นนักแสดงเด็ก สิ่งนี้ได้รับการยืนยันในวันรุ่งขึ้นด้วยการได้เห็น Mark Lester และ Jack Wild ใน Oliver เวอร์ชั่นภาพยนตร์! ที่โอเดียน เลสเตอร์ สแควร์ ปิดท้ายด้วยการดูเอเดรียน ฮอลล์และเฮเธอร์ ริปลีย์บนหน้าจอในฐานะพี่น้องพอตส์ใน Chitty Chitty Bang Bang
พ่อของฉันยืนยันว่าเราไปที่ Palladium ใครก็ตามที่แสดงตามที่เขาเป็น เดอะ สถานที่สำคัญในโรงละครในลอนดอน และนั่นคือวิธีที่เราเห็น Max Bygraves ในตำนาน
ฉันไม่เคยได้ยินชื่อเขามาก่อน แต่เสน่ห์ที่เรียบง่ายและสายสัมพันธ์ของเขากับสาธารณชนนั้นไม่ธรรมดา เขาสร้างความประทับใจ มุขตลก และร้องเพลง Tulips เพลงฮิตจากอัมสเตอร์ดัม โดยผู้ชมทั้งหมดร้องตามคอรัส ห้องโถงมีรูปถ่ายของนักร้องในตำนานที่เคยแสดงที่นั่น รวมทั้งจูดี้ การ์แลนด์และแฟรงก์ ซินาตรา
ความฝันที่เป็นความลับของฉันในการเป็นนักแสดงถูกจุดประกายด้วยการดูรายการและภาพยนตร์เหล่านี้ อย่างไรก็ตาม ฉันไม่เคยคิดเลยสักครั้งว่าจะได้อยู่บนเวทีที่พาลาเดียม ดังนั้นเมื่อโปรดิวเซอร์ Alex Fane แนะนำให้จองโรงละครในปีนี้สำหรับการแสดงเดี่ยวของฉัน A Pocketful of Happiness ซึ่งอิงจากบันทึกของฉัน ฉันรู้สึกประทับใจมาก
เขาตอบสนองต่อความตื่นตระหนกของฉันอย่างใจเย็น: “แต่มันเกิน 2,000 ที่นั่ง อเล็กซ์ ฉันจะไม่มีวันเติมเต็มมันได้” พร้อมกับท่อนร้องประสานเสียงของ “โอ้ แต่คุณจะทำ!”
ความศรัทธาของเขามีชัยและการแสดงในวันอาทิตย์ที่ 30 ตุลาคมก็แน่นขนัด อะคูสติกนั้นสมบูรณ์แบบและแม้จะอยู่ในสามชั้นและรองรับผู้คนจำนวนมาก แต่ก็ให้ความรู้สึกเป็นกันเอง แม้จะรู้สึกเจ็บปวดอย่างสุดซึ้งตั้งแต่ภรรยาเสียชีวิตเมื่อปีที่แล้ว การแสดงไว้อาลัยแด่เธอและเฉลิมฉลองชีวิตของเราร่วมกันในสถานที่อันเป็นสัญลักษณ์แห่งนี้ถือเป็นเรื่องพิเศษอย่างแท้จริง
ความฝันที่จะเป็นนักแสดงที่เติบโตขึ้นมาในประเทศที่เล็กที่สุดแห่งหนึ่งในซีกโลกใต้เป็นอีกเรื่องหนึ่ง แต่ก็เป็นอีกเรื่องที่จะได้เห็นจินตนาการนั้นเป็นจริงพร้อมเสียงปรบมือเกรียวกราว กระเป๋าแห่งความสุขที่เกินขอบเขต