ตเด็กผู้หญิงสองคนกำลังเล่นอยู่บนชายหาด คนหนึ่งจุ่มเท้าลงไปในแอ่งน้ำสีดำที่ถูกทิ้งไว้ข้างทะเลสีเทาที่กำลังถอยกลับ ทั้งคู่หันเหไปจากเรา หมกมุ่นอยู่กับหลายๆ เรื่องในความคิดที่ผู้ชมไม่รู้ ฉันอดไม่ได้ที่จะฉายภาพสิ่งที่ฉันรู้เกี่ยวกับ Yiadom-Boakye ไม่น้อยไปกว่าความจริงที่ว่าเขาศึกษาการวาดภาพใน Falmouth ดังนั้นการศึกษาที่ยอดเยี่ยมในสีเทา สีดำ และสีน้ำตาลจึงน่าจะได้รับแรงบันดาลใจจากชายหาดในคอร์นิช
ฉันมองไปที่ชื่อเรื่องเพื่อขอคำแนะนำ: Condor and the Mole สิ่งนี้หมายความว่าอย่างไร บางทีกระบวยอาจเป็นแร้งก็ได้ เขากางแขนอย่างคล่องแคล่วราวกับนกปีกกว้างที่พร้อมจะโบยบิน และเพื่อนของเขาคืออะไร? – ตัวตุ่นดิน? แต่เธอไม่ใช่ไฝอย่างแน่นอน – ไม่มีอะไรเกี่ยวกับตัวเธอเลย ในกระโปรงสีส้มและเสื้อสีขาว เธอมีแสงรบกวนโทนสีเข้ม หรือบางทีฉันอาจเข้าใจผิดทั้งหมด: บางทีตัวตุ่นอาจเป็นแอ่งน้ำที่โผล่ขึ้นมาบนผิวน้ำ แตะนิ้วหัวแม่เท้าของสาวแร้ง ขณะที่นิ้วของพระเจ้าแตะนิ้วของอดัมในผลงานที่มีชื่อเสียงของมีเกลันเจโล และนั่นทำให้ฉันเกิดความคิดบ้าๆ บอๆ บางทีแร้งสาวอาจพบน้ำมันในคอร์นวอลล์ และเจเรมี ฮันต์ก็ไม่ต้องกังวลเรื่องการลดหนี้ของประเทศ
ขณะที่ฉันเดินดูผลงานย้อนหลังอันน่าทึ่งของจิตรกรชาวอังกฤษที่ Tate Britain ฉันเอาแต่ดูพาดหัวข่าว ไม่ใช่เพราะภาพต้องการความช่วยเหลือทางวาจา ภาพของวัตถุในจินตนาการของเขามีเพียงพอแล้วที่จะดึงสายตาผู้หิวโหย ไม่ เป็นเพราะ Yiadom-Boakye ชอบเขียนพาดหัวข่าวอย่างชัดเจน และความสุขนั้นติดต่อได้ เขาเรียกชื่อของเขาว่า “เครื่องหมายพู่กันพิเศษ” แต่ไม่ใช่คำอธิบาย: “การพยายามอธิบายใด ๆ อาจกลายเป็นสิ่งที่ไม่จำเป็นที่สุด ที่เลวร้ายที่สุดไม่ถูกต้องอย่างสมบูรณ์
ตลอดรายการ พาดหัวข่าวของเธอทำให้ฉันแทบล้มทั้งยืน บางทีมันอาจจะไร้สาระหรือบางทีอาจขัดกับความตั้งใจของศิลปิน พวกเขาส่งผู้ชมลงไปในหลุมกระต่ายแห่งการตีความที่ผิดแต่น่าขบขัน นั่นคือสิ่งที่ฉันทำกับชื่ออย่าง Tie the Temptress to the Trojan; เพื่อด้นสดภูเขา และครีมและรสชาติ. แล้วก็มี Alabaster for Infidels หนึ่งในผลงานใหม่ไม่กี่ชิ้นที่ไม่ได้อยู่ในการทำซ้ำ Tate Britain ในปี 2020 ที่ตัดทอนโดยโควิดครั้งแรก เป็นภาพชายสองคน คนหนึ่งนั่ง อีกคนสวมกางเกงลายทางถือแก้ว น้ำหรืออาจจะเป็นนม ชายสองคนนี้เป็นคนนอกศาสนาหรือไม่ และวัตถุสีขาวสองชิ้น – แก้วและเหยือกโมรันดี – พวกเขาใช่เศวตศิลาหรือไม่ หรือผู้ชายเหล่านี้กำลังผ่อนคลายที่จะครุ่นคิด เศวตศิลาเย็นที่จะครุ่นคิดสำหรับเรานอกรีต? และถ้าอย่างหลังทำไมฉันถึงนอกใจ? และคุณไม่ต้องดูทะมัดทะแมง สันนิษฐานว่าคุณก็เป็นคนนอกใจเช่นกัน
ในชื่อเรื่อง Yiadom-Boakye ถ้อยคำต่าง ๆ หลุดออกจากภาพวาด ซึ่งก็ยุติธรรมพอ คุณอาจจะคิดว่า: ภาพวาดที่ต้องการคำพูดเพื่อบอกคุณว่ามันเกี่ยวกับอะไรไม่สามารถเป็นภาพวาดที่ยอดเยี่ยมได้ มันควรเป็นโลกที่ไม่บุบสลาย บางทีอาจเป็นการแสดงออกทางสายตาของสิ่งที่จารึกไว้ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเหตุใดศิลปินจำนวนมากจึงเลือกใช้ลัทธิเคร่งครัดต่อต้านการเสนอชื่อ โดยมีศิลปินที่หลากหลาย เช่น โดนัลด์ จัดด์ และฌอง-มิเชล บาสเกียต ซึ่งเรียกผลงานบางชิ้นว่าไม่มีชื่อ แต่ในขณะที่การต่อต้านชื่อประติมากรรมของจัดด์ที่เรียงกันเป็นแถวขึ้นของชั้นวางของดูสมเหตุสมผล เนื่องจากไม่ต้องการคำอธิบายเพิ่มเติม ฉันอยากจะรู้ว่ากะโหลกของบาสเกียตของใครกำลังวาดภาพอยู่ในงานปี 1982 ซึ่งแม้ว่าจะไม่มีชื่อ แต่ก็มาพร้อมกับราคาที่สูง: ในเดือนพฤษภาคม ในปี 2560 ขายในราคา 110.5 ล้านดอลลาร์ที่ Sotheby’s
Yiadom-Boakye เล่นกับความคิดที่ว่าสิ่งที่สามารถพูดได้ด้วยสีเป็นภาษาที่แตกต่างจากสิ่งที่พูดด้วยคำพูด และบางทีภาษาแรกไม่สามารถแปลเป็นภาษาหลังได้ เขากล่าวว่า “ผมเขียนเกี่ยวกับสิ่งที่ผมวาดไม่ได้ และผมเขียนในสิ่งที่ผมเขียนไม่ได้” แต่ในแง่หนึ่งงานของเขาคือการไม่จอดเรือสองครั้ง ชื่อของเขาดูเหมือนจะไม่เชื่อมโยงกับภาพวาดอย่างชัดเจน และโดยทางโปรแกรมแล้ว ภาพวาดของเขาไม่ได้เชื่อมโยงกับความเป็นจริง “ฉันเรียนรู้การวาดภาพโดยดูที่สี” Yiadom-Bakye กล่าว เขาวาดภาพผู้คนในจินตนาการ แม้ว่าพวกเขาจะไม่ใช่ตัวแบบที่ทรงพลังและน่าหลงใหลสำหรับเรื่องทั้งหมดนี้
ภาพวาดนั้นเรียบง่ายกว่า พวกเขาเป็นตัวแทนของความเป็นจริงและชื่อระบุว่าส่วนใดของความเป็นจริงเป็นตัวแทน แต่หลังเป็นการพัฒนาล่าสุด ในชื่อภาพ: ทำไมและทำไมภาพวาดตะวันตกถึงได้มาซึ่งชื่อของพวกเขา รูธ เยเซลล์ให้เหตุผลว่าก่อนยุโรปในศตวรรษที่ 18 ศิลปินไม่จำเป็นต้องตั้งชื่อผลงานเพราะงานศิลปะส่วนใหญ่ยังคงอยู่ในที่เดียวกันและแสดงสิ่งที่เจ้าของไม่จำเป็นต้องตั้งชื่อ ถ้าภาพวาดมีชื่อ ศิลปินมักจะไม่เขียนชื่อ โมนาลิซาไม่ใช่ชื่อที่เลโอนาร์โดตั้งให้กับภาพเหมือนของเขา แต่เป็นชื่อวาซารี สิ่งที่เรารู้จักกันในชื่อ The Night Watch ของ Rembrandt เดิมเรียกว่ากองร้อยทหารอาสา District II ภายใต้การบังคับบัญชาของกัปตัน Frans Banninck Cocq
ด้วยการเพิ่มขึ้นของโรงประมูลและแกลเลอรีสาธารณะในศตวรรษที่ 18 ชื่อเรื่องจึงกลายเป็นเครื่องมือที่มีประโยชน์ซึ่งจำเป็นต่อการจัดระเบียบผลงานที่ส่งเข้าประกวด แต่แล้วสิ่งที่น่าตกใจก็เกิดขึ้น ภาพวาดได้ทำลายข้อตกลงกับความเป็นจริง วันหนึ่งมีคนบ่นกับปิกัสโซว่าเขาควรจะถ่ายภาพสิ่งต่างๆ ตามที่เป็นอยู่ บุคคลนั้นดึงรูปถ่ายของภรรยาออกจากกระเป๋าสตางค์แล้วพูดว่า “นี่คุณเห็นแล้ว นี่คือภาพว่ามันเป็นอย่างไร ปีกัสโซมองดูเขาแล้วพูดว่า “เธอตัวเล็กมากใช่ไหม มันแบน? ภาพวาดท่อของ Magritte ในปี 1929 มีชื่อว่า The Betrayal of Images และมีตำนาน Ceci n’est pas une pipe ซึ่งถึงจะเป็นความจริงก็ไม่มีประโยชน์มากนัก
ปัจจุบันนี้ เช่นเดียวกับที่รูปภาพไม่ใช่เครื่องนำทางที่ดีนักสำหรับความเป็นจริง ชื่อเรื่องจึงกลายเป็นเครื่องนำทางที่ไม่น่าเชื่อถือสำหรับภาพวาด การถอดโครงสร้างการเป็นตัวแทนของ Michael Baldwin ในปี 1965 เรียกว่า Untitled Painting แต่ชื่อเรื่องไม่ชัดเจน มันไม่ใช่ภาพวาด เป็นกระจกเงา สะท้อนตัวคุณ ซึ่งน่าจะดูสับสน
ขอให้พิจารณากรณีของแมตต์ เอเดรียน. ในภาพหนึ่ง นกสีฟ้าคู่หนึ่งวาดด้วยสีอะครีลิคเกาะอยู่ใกล้กันมากที่ด้านล่างของแผงไม้ ชื่อ? “เธอเข้าหาฉันตอนเมาในบาร์ ถามว่าฉันอยากจะ ‘ทำหยาบคายกับเธอ’ ไหม และแม่ของเธอกับฉันก็อยู่ด้วยกันตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา” เดี๋ยวก่อน Matt: ตอนนี้พวกเขาควรจะพูดนกได้แล้วเหรอ? ในอีกภาพหนึ่ง นกตัวหนึ่งจ้องมองสัตว์กินสัตว์อื่น ชื่อ? “ดาโกต้าเพิ่งประกาศว่าเธอเป็นฆาตกรต่อเนื่องในศตวรรษที่ 15 ที่กลับชาติมาเกิด ดังนั้นฉันจะยกเลิกกำหนดฉายทั้งหมดจนกว่าจะมีประกาศเพิ่มเติม” เอเดรียนยังวาดภาพนกฮูกที่น่ารักคู่หนึ่ง บางทีก็หลับอยู่บนคอน ชื่อ? “การมีอยู่ของสิ่งที่น่ากลัวอย่างน่าเหลือเชื่อ”
ชื่อสุดท้ายนี้ทำให้ฉันนึกถึงผลงานชิ้นสำคัญชิ้นหนึ่งของ Damien Hirst ที่มีต่องานศิลปะ ซึ่งเป็นชื่อที่ยืดยาวของเขา ชื่อของ Hirst’s The Physical Impossibility of Death in the Mind of someone Living ดูเหมือนจะนำไปสู่การโต้เถียงทางปรัชญาที่น่าสงสัยแทนที่จะบอกคุณว่าคุณกำลังดูอะไรอยู่ นั่นคือฉลามเสือขนาด 14 ฟุตราดด้วยฟอร์มาลดีไฮด์ Jake และ Dinos Chapman ไม่ควรยอมแพ้ จัดตั้งตู้โชว์รูปสวัสดิกะจำนวน 9 ตู้ โดยแต่ละตู้เต็มไปด้วยหุ่นพลาสติกที่เปื้อนเลือด ขาดชิ้นส่วน สำลัก เสียบหรือหัวขาดหลายพันตัว ผลงานนี้เข้ามาแทนที่ Hell ซึ่งเป็นสถานที่ปฏิบัติงานนอกสถานที่ซึ่งถูกทำลายจากเหตุเพลิงไหม้ครั้งใหญ่ที่โกดัง Momart ในปี 2547 ชื่อเรื่อง? ถ้าฮิตเลอร์เป็นฮิปปี้ พวกเราจะมีความสุขขนาดไหน แน่นอนมันเป็น
บางทีการตัดการเชื่อมต่อระหว่างชื่อและผลงานของพวกเขาอาจเป็นความผิดของ Marcel Duchamp ในปี 1919 เขาสร้างผลงานสำเร็จรูปที่ประกอบด้วยโปสการ์ดภาพโมนาลิซา ซึ่งวาดหนวดและเคราบนใบหน้าของเขา และเรียกผลลัพธ์ว่า LHOOQ หากคุณพูดออกเสียงตัวอักษรเหล่านี้เป็นภาษาฝรั่งเศส จะฟังดูเหมือน “elle a chaud au cul” หรือประมาณว่า “เขาใจร้อน” ซึ่งอาจเป็นจริง แม้ว่าเลโอนาร์โดจะวาดภาพโมนาลิซาเมื่อสี่ศตวรรษก่อน และคุณไม่สามารถมองเห็นก้นของผู้ดูแลได้ ไม่ว่าในกรณีใด ไม่มีใครรู้ว่าดูชอมป์มีความคิดเห็นนี้อย่างไร
ในแกลเลอรีของ Tate Britain ที่จัดแสดงภาพย้อนหลังของ Yiadom-Boakye เมื่อประมาณ 1/4 ของศตวรรษที่ผ่านมา ฉันได้เห็นการจัดแสดงย้อนหลังอีกครั้งที่อุทิศให้กับ RB Kitaj ศิลปินชาวอเมริกันผู้ล่วงลับ พวกเขาแสดงให้เห็นถึงอันตรายของการใช้คำฟุ่มเฟือย ภาพวาดแต่ละภาพของเขาไม่ได้มีแค่ชื่อเรื่องแต่ยังมีคำอธิบายประกอบซึ่งฉันใช้เวลากับงานศิลปะมากกว่าตัวมันเองเสียอีก แม้แต่ชื่อของ Kitaj บางครั้งก็มากเกินไป พิจารณาการฆาตกรรมที่โต๊ะทำงาน (เดิมชื่อ The Third Department (a Test Study)) ดังที่ออสการ์ ไวลด์อาจกล่าวไว้ การมีชุดของวงเล็บในชื่อเรื่องของภาพวาดอาจถือเป็นเรื่องน่าอับอาย สองดูเหมือนประมาท
ชื่อเรื่องอื่นๆ ถูกตัดขาดจากสิ่งที่เกิดขึ้นในภาพวาดอันมีเสน่ห์อย่างน่าอึดอัดใจ เช่น The Apotheosis of Groundlessness หรือ Where the Railroad Leaves the Sea หรือที่สับสนอย่างยิ่งคือ If Not, No ฉันจำได้ว่าใช้เวลามากมายอยู่หน้าภาพชื่อ Autumn in Central Paris (โดย Walter Benjamin) ไม่เพียงแต่พยายามเข้าใจความหมายของชื่อเรื่องเท่านั้น แต่ยังพยายามอ่านเรียงความประกอบซึ่ง Kitaj ได้รับการปลูกฝังและพร้อมที่จะ ดูสิ เขาอ้างถึง Flaubert และอธิบายว่าเบนจามินถูกขับออกจากปารีสเนื่องจากการฆ่าตัวตายในปี 2483 ได้อย่างไร “เบนจามินทำให้ฉันตื่นเต้นเพราะมันไม่สอดคล้องกันและสวยงาม” บางทีนี่อาจเป็นความจริงไม่เฉพาะกับเบนจามินเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความสัมพันธ์ระหว่างภาพเขียนกับชื่อเรื่องด้วย
Kitaj ถูกนักวิจารณ์ชาวอังกฤษรุมประณาม ท่ามกลางความผิดอื่นๆ ที่ถูกกล่าวหาว่าใช้คำฟุ่มเฟื่อยแบบนั้น ศิลปินยอมรับเป็นการส่วนตัวโดยอ้างว่าชาวอังกฤษได้ฆ่าภรรยาคนที่สองของเขาซึ่งเป็นจิตรกร Sandra Fisher ซึ่งเสียชีวิตหลังจากนิทรรศการไม่นาน ในปี 1997 เขาสร้างภาพวาดชื่อ The Killer-Critic Assassinated by His Widower ซึ่งจัดแสดงที่ Royal Academy Summer Exhibition ชื่อเรื่องแสดงให้เห็นแล้วว่า Kitaj ที่เติบโตมารู้จักเรื่องราวของเขา – เห็นได้ชัดว่า “แม้แต่” เป็นคำพูดจาก Duchamp และตัวภาพวาดเองซึ่งแสดงถึงการยิงของศิลปินนั้นนำมาจาก The Execution of Maximilian ของ Manet ที่ด้านบนของภาพ เขาเขียนข้อสังเกตของ TS Eliot ว่า “ศิลปะคือการหลีกหนีจากบุคลิกภาพ” แต่ Kitaj ขีดฆ่า ‘da’ ออกและแทนที่ด้วย ‘a’ ราวกับว่าเขาได้ค้นพบโดยการแก้แค้นเชิงสัญลักษณ์ในภาพวาดว่าเขาเป็นใคร: ช่างพูดพล่อยที่แก้ไขไม่ได้
Yiadom-Boakye แทบจะไม่พูดมากเกินไป แต่ฉันสงสัยว่าเขาคิดถูกไหมที่แนะนำว่าชื่อเป็นเพียงพู่กันอีกอันหนึ่ง สำหรับฉันแล้ว ชื่อของมันมีประโยชน์มากกว่านั้น บางครั้งก็สับสน บางครั้งก็ช่วย แต่ก็มักจะเชิญชวนให้ฉันชื่นชมภาพที่สวยงามของเธอในทิศทางที่คาดไม่ถึง ทิศทางที่อาจขัดแย้งกับสิ่งที่เธอพยายามแสดงออก หากมีสิ่งใด เพราะนี่คือชะตากรรมของการวาดภาพ: ศิลปินสามารถรับพู่กันสุดท้าย แต่ไม่ใช่คำสุดท้าย