Ethan Frome ไม่ใช่หนังสือวันหยุดทั่วไปของคุณ ไม่มีงานเลี้ยงที่ยอดเยี่ยมหรือหัวใจที่ละลาย ไม่มีศีลธรรมอันอบอุ่นเกี่ยวกับพลังของสหภาพที่สร้างขึ้นโดยมีเตาผิงเสียงแตกเป็นฉากหลัง แท้จริงแล้ว โนเวลลาปี 1911 ของ Edith Wharton เป็นเรื่องราวเล็กๆ น้อยๆ ที่โหยหาและไร้ความหมาย มีน้ำเสียงที่เย็นยะเยือกพอๆ กับภูมิทัศน์ในแมสซาชูเซตส์ที่อ้างว้างพร้อมกับ ถึงกระนั้นก็มีบางอย่างที่ทำให้มันเป็นการอ่านที่สมบูรณ์แบบสำหรับวันที่วุ่นวายระหว่างคริสต์มาสและปีใหม่ บางทีอาจเป็นความยาว: สั้นพอที่จะกินในหนึ่งหรือสองมื้อกลืนเหมือนน้ำเย็น บางทีมันอาจจะเป็นลางสังหรณ์ที่เพิ่มมากขึ้น เหมาะสำหรับผู้ที่ชื่นชอบการอ่านหนังสือในเดือนธันวาคมในช่วงกลางฤดูหนาวที่มืดมนอย่างแท้จริง
ส่วนใหญ่เป็นเพราะการตั้งค่าตามฤดูกาล ในหมู่บ้าน Starkfield อันห่างไกลในนิวอิงแลนด์ การหลับใหลในฤดูหนาวที่สวยงามเป็นกฎเกณฑ์ทั้งหมด มันกำหนดอารมณ์ เร่งการตัดสินใจที่เปลี่ยนแปลงชีวิต และเป็นเวทีที่สมบูรณ์แบบสำหรับโศกนาฏกรรมที่ไม่สามารถเกิดขึ้นได้ในช่วงเวลาอื่นของปี “กระแสแสงและอากาศ” ของมันในตอนกลางวันและ “ความมืดขอบสีเงิน” ในตอนกลางคืนส่งสัญญาณที่เจาะทะลุไปทั่วบริเวณ ทำให้การกระทำของผู้อาศัยเป็นเหมือนเกล็ดที่เคลือบพื้นดินอย่างต่อเนื่อง
เรื่องราวถูกเล่าในแบบย่อส่วน Wuthering Heights ไม่มีผีและเด็ก คนแปลกหน้าเข้ามาในเมือง ทำงานที่เชื่อมต่อกับสถานีไฟฟ้าใกล้เคียงซึ่งผลิตกระแสไฟฟ้า เขาสนใจ Ethan Frome ในทันที: “ความหายนะของผู้ชาย” ที่เงียบขรึมที่มีไหล่เอียงและมีรอยแผลเป็นบนหน้าผากของเขาซึ่งเกี่ยวข้องกับ “การทุบ” เมื่อยี่สิบปีก่อน เขาค้นหาเรื่องราวเกี่ยวกับสถานการณ์ที่น่าเศร้าของ Frome ในส่วนย่อยๆ จากคนอื่นๆ แต่ไม่ได้รับคำอธิบายทั้งหมดจนกว่าเขาจะขอความช่วยเหลือจาก Frome เพื่อขับรถพาเขาไปและกลับจากสถานีรถไฟ วันหนึ่ง เมื่อหิมะทับถมเป็นคลื่นสีขาว พายุทำให้ผู้บรรยายนิรนามผู้นี้กลับบ้านไม่ได้ เขาต้องนอนที่บ้านของ Frome ในคืนหนึ่งและจัดการกับเรื่องราวที่ไม่มีความสุขของเขาอย่างใกล้ชิด
โดยแก่นแท้แล้ว Ethan Frome เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับการติดอยู่ในสถานการณ์ต่างๆ เนื่องจากเรื่องราวดังกล่าวเกิดขึ้นบ่อยครั้ง ส่วนใหญ่จึงเกี่ยวกับการอยากได้ในสิ่งที่คุณไม่สามารถมีได้ เรื่องราวส่วนใหญ่หยุดอยู่กับปัจจุบัน เรื่องราวส่วนใหญ่ถ่ายทอดชีวิตในวัยเด็กของ Frome ซึ่งถูกลดขนาดและปิดล้อมลงเรื่อยๆ เมื่อยังเป็นหนุ่ม ฟรอมมีแรงบันดาลใจด้านการศึกษาเป็นอันดับแรกโดยพ่อที่ได้รับบาดเจ็บ และต่อมาถูกจำกัดโดยแม่ที่ป่วย เขาแต่งงานกับซีน่าลูกพี่ลูกน้องของเขาเพราะหน้าที่หลังจากที่เธอมาดูแลซีน่าและในที่สุดก็ล้มป่วย พวกเขาหันไปขอความช่วยเหลือจาก Mattie Silver ลูกพี่ลูกน้องของ Zeena ผู้ซึ่งไม่มีพ่อแม่ ไม่มีเงิน และไม่มีที่อื่นให้ไป ด้วยความขมขื่นและความไฮโปคอนเดรียของ Zeena ทำให้ Frome ตกหลุมรัก Mattie ที่สวยงามและร่าเริง ซึ่งความรู้สึกของเขาก็พูดไม่ออกและตอบสนองได้พอ ๆ กัน เรื่องนี้ไม่สามารถจบลงด้วยดีได้อย่างชัดเจนก่อนที่จะมีการทุบจานผักดองสีแดงที่ใหญ่โตในมื้อค่ำ
หากทั้งหมดนี้ฟังดูหนักไปหน่อย ความเบาและเฉียบคมของงานเขียนของวอร์ตันก็ช่วยไว้ได้ อันที่จริงมีความเศร้าโศกที่น่ายินดีในหน้ากระดาษเพียง 100 หน้า ทุกอย่างอยู่ในนั้น: ความทะเยอทะยานที่ผิดหวัง ความปรารถนาอันแรงกล้า การกระทำที่แก้ไขไม่ได้ โรคกลัวที่แคบประเภทที่คนคนเดียวหรือทั้งชุมชนสามารถเป็นได้ เหนือสิ่งอื่นใด กล้องจับภาพความเข้มของบรรยากาศในดินแดนแห่งน้ำแข็งที่ซึ่งทุกสิ่งส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าด ระยิบระยับ และเจ็บปวด ความเย็นทำให้ก้าวเดินและความรู้สึกต่างๆ ลดลง มันคือลูกโลกหิมะของเรื่องราว ตัวละครอยู่ในภาวะชะงักงันจนกว่าจะมีคนใหม่เข้ามาเขย่า ทำให้อดีตหมุนวนอีกครั้ง