“วเราอาจกลัวอะไรหลังจากยอมรับกับตัวเองว่าเราเผชิญความตายตัวต่อตัวและไม่ยอมรับมัน Audre Lorde สงสัยในไดอารี่ของเธอในปี 1978 เพียงไม่กี่วันหลังจากการผ่าตัดมะเร็งเต้านม “เพราะเมื่อเรายอมรับการมีอยู่จริงของความตายของเรา ผู้นั้นจะมีอำนาจเหนือเราอีก”
Lorde ยืนกรานในความชัดเจน ความคิดสร้างสรรค์ และพลังใหม่ที่เกิดขึ้นจากการเปิดเผยของโรค ผู้หญิงที่เธอเห็นว่ายอมจำนนต่อการล่อลวงของเต้านมเทียมได้ปฏิเสธการตรัสรู้สำหรับเธอ สิ่งนี้ให้อำนาจแต่ไม่หยุดยั้ง: ทำไมคนป่วยจึงควรฉลาดกว่าคนอื่น? สิ่งที่ทำให้วารสารมะเร็งของ Lorde เปิดเผยอย่างแท้จริงคือข้อมูลเชิงลึกประเภทนี้ถูกคั่นกลางระหว่างความสิ้นหวังและความโกรธ — เรื่องราวของการมองออกไปนอกหน้าต่างและการช่วยตัวเองจนกว่าคุณจะเลิก
การเขียนแบบเรียลไทม์เกี่ยวกับความเจ็บป่วยมีคุณค่าเป็นพิเศษ ซึ่งเราเห็นในสิ่งที่ Hanif Kureishi เปิดตัวสู่โลกจากเตียงในโรงพยาบาลของเขาในกรุงโรม นับตั้งแต่ที่เขาล้มลงอย่างลึกลับเมื่อวันที่ 26 ธันวาคม บางทีอาจจะเป็นช่วงหลังวิกฤติ เขาส่งจดหมายทุกวัน เขียนถึงภรรยาและลูกชายของเขา และตีพิมพ์ใน เจี๊ยบ และ Substack รวมเป็น 10,000 คำ
การส่งของคุเรอิชิได้รับความนิยมอย่างไม่น่าเชื่อ ปีแห่งโควิดทำให้เราต้องเผชิญความตายของตัวเองและเตือนเราว่าเราทุกคนเป็นส่วนผสมของสุขภาพและโรคภัยไข้เจ็บ ในขณะเดียวกัน เราก็ถูกบีบด้วยเศรษฐกิจแห่งความสนใจ และนี่คือการเปิดเผยเล็กๆ น้อยๆ ที่เราสามารถรับมือได้ มีความใกล้ชิดของมัน: จู่ๆ ฉันได้รับอีเมลทุกวันจาก Kureishi ในกล่องจดหมายของฉัน โดยบอกว่าเขานอนไปกี่ชั่วโมง และความคิดเกี่ยวกับเรื่องเพศเป็นอย่างไรเมื่อร่างกายของคุณหยุดมีเพศสัมพันธ์
การเคลื่อนไหวในวงกว้างของจดหมายของคุเรอิชิมีตั้งแต่การไม่เชื่อในตนเองและความสิ้นหวังไปจนถึงความรู้สึกที่เปิดกว้างมากขึ้นของข้อมูลเชิงลึกที่ความยุ่งเหยิงทางร่างกายสามารถนำมาได้ อดีตพูดถึงการใช้ชีวิต “ครึ่งชีวิต” และการเป็น “ผัก” ผู้ชมคนหนึ่งแสดงความคิดเห็นอย่างถูกต้องเกี่ยวกับ Substack ของ Kureishi ว่าคำอธิบาย “ชีวิตครึ่งเดียว” คือ “การดูถูกผู้คนนับล้านที่ใช้ชีวิตอย่างสมบูรณ์และสร้างสรรค์ด้วยความพิการ” คุเรอิชิต้องรู้เรื่องนี้ แต่เขาเป็นผู้ชายที่เคยโดนด่าว่ารุนแรง ในรายการหนึ่งเขาพูดถึงคำเหยียดหยามทางเชื้อชาติที่น่ากลัวที่เขาพบในช่วงวัยรุ่น ราวกับว่าเขาปลุกอคติและความละอายใจของตัวเองให้จมดิ่งลงสู่ก้นบึ้งของหินและหาจุดที่จะเติบโต
ในวันที่ 9 มกราคม วันแรกที่คุเรอิชิลุกขึ้น เขาบอกแพทย์นักเปียโนของเขาให้ลองสร้างเสียงใหม่ทั้งหมดบนเปียโน เพื่อค้นหาตัวตนใหม่ หมอรู้สึกตื่นตระหนก คุเรอิชิจึงบอกเขาว่า “ความกลัวเป็นกลไกของศิลปะ กลไกของการสนทนาและความรัก” เมื่อเวลาผ่านไป เขาค่อยๆ เชื่อมั่นในความจริงในสถานการณ์ของเขา ดื่มด่ำกับความคิดสร้างสรรค์ที่เขามีท่ามกลางความเงียบสงบ และเฉลิมฉลองการพึ่งพาผู้อื่นแม้ว่าเขาจะอิจฉาพวกเขาสำหรับความแข็งแกร่งของพวกเขา และในโรงยิมของโรงพยาบาล เขาเรียนรู้ที่จะพบว่า “การทำงานร่วมกัน” ระหว่างผู้ป่วยและนักบำบัดเป็นแหล่งที่มาของ “ความสวยงาม การทำงานร่วมกัน และความเคารพ” เขาตีสอนคนฉกรรจ์ในเรื่องอคติที่เขาแสดงในจดหมายฉบับแรกของเขา “มันเหมือนกับว่าเราต้องการเชื่อว่าเราอยู่ในโลกที่มีผู้คนมากมายที่มีสุขภาพดีและทำงานได้ดี พวกเราไม่ทำ.”
เชื้อสายของนักเขียนที่สืบสวนโรคที่เป็นแหล่งที่มาของความจริงและความคิดสร้างสรรค์อยู่เบื้องหลังเขานั้นยาวและซับซ้อน การเข้าร่วมกับ Lorde คือ Gillian Rose ซึ่งในบันทึกของเธอ Love’s Work ในปี 1995 เผยให้เห็นความเกี่ยวพันอันน่าสะพรึงกลัวของชีวิต ความตาย และความรัก และมีซูซาน ซอนแทก ผู้เตือนเราว่าอย่าทำให้ความเจ็บป่วยเป็นศีลธรรม ซึ่งอาจหมายถึงการไม่เห็นคนป่วยว่าฉลาด มากกว่าที่เราจะมองว่าความเจ็บป่วยของพวกเขาเป็นผลจากความล้มเหลวทางศีลธรรม เบื้องหลังของทั้งหมดนี้คือโชเปนฮาวเออร์ซึ่งยืนกรานว่าร่างกายเป็นทั้งที่นั่งของ “ความเจ็บปวดและความบกพร่อง” และเป็น “รากฐานของความรู้ของเรา” และนิทเช่ซึ่งแย้งว่าเป็นเพราะมนุษย์ “กล้าหาญและมีพรสวรรค์อย่างล้นเหลือ” , “ไม่พอใจและไม่รู้จักพอ” ซึ่งเป็น “สัตว์ป่วยเรื้อรังและเรื้อรังที่สุดในบรรดาสัตว์ป่วย”
โทมัส มานน์คือผู้เปลี่ยนการมองโลกในแง่ร้ายของโชเปนฮาวเออร์และการทำลายล้างที่มีความสุขของ Nietzsche ให้กลายเป็นทฤษฎีศิลปะ ในบันทึกที่เขาเขียนขึ้นสำหรับบทความเกี่ยวกับเกอเธ่และตอลสตอยในขณะที่เขียนเรื่อง The Magic Mountain เขาให้นิยามโรคว่าเป็น “ความขัดแย้งที่น่าเศร้าของมนุษย์อย่างแท้จริง” ใน The Magic Mountain เขาพบรูปแบบที่สามารถแสดงการเติบโตที่เกิดจากโรคภัยไข้เจ็บและล้อเลียนแนวคิดเกี่ยวกับการเติบโตดังกล่าว ดังนั้น Hans Castorp ตัวเอกของเรื่องซึ่งเติบโตขึ้นมาในแนวโรแมนติกเกี่ยวกับความเจ็บป่วยและความตาย จึงมาถึงในหิมะเพื่อดูว่า “ผู้ที่รู้จักร่างกาย ชีวิต รู้จักความตาย” ซึ่งอยู่เหนือการแบ่งแยกระหว่างจิตใจและร่างกาย ชีวิตและความตาย สำหรับแมนน์ เช่นเดียวกับคาสทอร์ป โรคภัยไข้เจ็บเป็นเงื่อนไขเบื้องต้นสำหรับอัจฉริยะ แต่เขายังต้องเห็นความขบขันของโรคภัยไข้เจ็บ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในโลกการแพทย์ในนิยายของเขา
Castorp ไม่ได้เขียนในขณะที่เขาป่วย แม้ว่าเขาจะอ่านและฟังเพลงด้วยความเข้มข้นใหม่ แต่ความปรารถนาที่จะทำงานมักจะกลืนกินนักเขียนที่ป่วย อะไรก็ตามที่เวอร์จิเนีย วูล์ฟเคยพูดเกี่ยวกับความเจ็บป่วยไม่ใช่หัวข้อสำคัญสำหรับวรรณกรรม คุเรอิชิส่งจดหมายตอบกลับด้วยความรักถึงการค้นพบครั้งแรกของการเรียกของเขาและปากกาหมึกซึมที่เขากลัวว่าจะไม่มีวันได้จับมันอีก “นักเขียน” เคยเป็นตัวตนที่ต้องได้รับการปกป้องจากพวกอันธพาลที่เหน็บแนมเขาด้วยป้ายชื่ออื่น ๆ ดังนั้นตอนนี้จึงมีความกลัวว่าหากเขาหยุดเขียนจะตกอยู่ในเงื้อมมือของพวกเขา Hilary Mantel เขียนไว้ในบันทึกความทรงจำที่น่าทึ่งของเธอเรื่อง Give up the Ghost ว่าหลังจากที่ร่างกายของเธอถูกทำให้จำไม่ได้ด้วยอาการชักทางการแพทย์ เธอเขียนเพื่อค้นหาตัวเอง ความหมายยังคงคลุมเคลือเช่นเคย แต่ตัวตนที่ไร้ตัวตนของเธอต้องการที่สำหรับลอยตัว
ในบรรดานักเขียนที่ฉันได้กล่าวถึงในที่นี้ คุเรอิชิมีเอกลักษณ์เฉพาะตัวในการเขียนตามคำบอกให้คนอื่นเขียน ฉันพบว่าภาพความสัมพันธ์ของเขากับอิซาเบลลา ภรรยาของเขาซึ่งเกิดขึ้นจากความร่วมมือของพวกเขาเป็นองค์ประกอบที่น่าประทับใจที่สุดในจดหมายของเขา เราได้รับความประทับใจจากผู้หญิงคนหนึ่งที่ใจกว้างและยืนกรานอย่างถูกต้องในทันทีว่าเธอต้องเอาชีวิตรอด ความสมเพชตัวเองแบบที่เห็นในจดหมายฉบับแรกของคุเรอิชินั้นกินเวลามาก นี่คือผู้แต่ง Intimacy ซึ่งเป็นนวนิยายอัตชีวประวัติปี 1998 ที่สามีนอกใจแสดงความสนใจอย่างไม่สิ้นสุดในความสามารถของตัวเองสำหรับความเบื่อหน่ายและความปรารถนาและความอยากรู้อยากเห็นน้อยมากในความเหินห่างที่เปราะบางของภรรยา
ในบันทึกของ Lorde เธอกังวลว่าจะรู้สึกอย่างไรหากต้องลูบหน้าอกกับคนรักและรู้สึกเพียงเต้านมข้างเดียว คุเรอิชิมีความวิตกกังวลคล้ายๆ กัน ซึ่งเขาบรรเทาด้วยการรอคอยอย่างใจจดใจจ่อที่จะกระตุ้นการใช้ปากใหม่อีกครั้ง และคิดย้อนกลับไปถึงชัยชนะทางเพศในวัยกลางคนตอนต้น เรื่องราวของเขาเกี่ยวกับเซ็กส์และยาเสพติดกับหญิงสาวในอัมสเตอร์ดัมคงเป็นเรื่องที่น่ายินดีอย่างเหลือทนหากไม่ใช่เพราะคำอุทานนี้: “ถ้านี่เป็นภาพยนตร์ กล้องจะถ่ายใกล้กับใบหน้าของอิซาเบลลาขณะที่เธอเขียนข้อความนี้ให้ฉัน” อิซาเบลลาเยาะเย้ยความรู้ความเข้าใจอันจำกัดของเธอเกี่ยวกับการเมืองอิตาลี ความสิ้นหวังในการแปรงฟันที่ประสบความสำเร็จ การยอมจำนนอย่างอ่อนล้า และการยอมจำนนต่อลูกชายของเธอ คือบุคคลผู้เป็นอิสระที่นี่ ช่วงเวลาที่ทรงพลังและเจ็บปวดที่สุดคือตอนที่เธอหันมาหาเขาแล้วถามว่า “คุณเคยทำเพื่อฉันไหม” คุเรอิชิไม่สามารถตอบได้ “ฉันไม่รู้” กล่าวในการบอกเล่า เขาอาจเปิดเผยมากกว่าที่เขาตั้งใจที่นี่ นี่ไม่ใช่นวนิยายที่เขาเป็นผู้ควบคุม งานเขียนของเขาหลุดออกจากความเข้าใจของเขาและเผยให้เห็นถึงความเจ็บปวดจากความรัก เราให้สิ่งที่เราทำได้ซึ่งเป็นทุกอย่าง แต่ก็สามารถทำให้เสียสติอย่างน่ากลัวได้เช่นกัน
ฉันสงสัยว่า Isabella กำลังเขียนไดอารี่ของเธออยู่หรือเปล่า ฉันอยากเห็นพวกเขาเผยแพร่ด้วยกัน ฉันยังสงสัยว่า Mann จะเขียน Kureishi อย่างไร – ข้อมูลเชิงลึกของ “ฮีโร่ของเรา” ข้อใดที่จะยังคงอยู่โดยไม่มีการเสียดสี สัตว์ป่วยของ Nietzsche เป็นสิ่งมีชีวิตที่หมุนนิยายตลอดเวลา และคุเรอิชิเป็นนักเขียนที่ดีเกินกว่าจะไม่รู้ว่านั่นคือสิ่งที่เขากำลังทำอยู่ ในตอนท้ายของ The Magic Mountain Mann เสร็จสิ้นการเปิดเผยของ Castorp และส่งเขาไปที่ด้านหน้า ฉันตั้งตารอนวนิยายของคุเรอิชิเกี่ยวกับประสบการณ์เหล่านี้ และรอดูว่าเขาจะใช้มันเพื่อเปิดเผยความรู้สึกที่กว้างกว่าใดในโลกประวัติศาสตร์