จากนั้นคำพูดที่น่ากลัวก็พูดขึ้น: “ไปกันเถอะคริสต์มาส”
เราเตรียมพร้อมรับมือกับการต่อต้านอย่างถล่มทลาย โดยเฉพาะจากเพื่อนบ้านที่น่าเกรงขามที่สุด: เด็กและปู่ย่าตายาย เช่นเดียวกับครอบครัวส่วนใหญ่ เราถูกพรากจากกันด้วยความตาย การหย่าร้าง ระยะทาง และ Marmite คริสต์มาสกลายเป็นการเดินทางที่บ้าคลั่งระหว่างสถานที่ที่คุ้นเคย: การรวมผู้คน เป็นเพื่อนกับคนอื่นๆ และรับประทานอาหารอย่างต่อเนื่อง คุณสามารถบอกญาติหลายคนด้วยความเชื่อมั่นได้กี่ครั้งในหนึ่งวันว่า “ใช่ เค้กคริสต์มาสของคุณดีที่สุดตลอดกาล” และแก้ไขอย่างต่อเนื่อง: “ฉันขอโทษ แต่เราทิ้งของขวัญทั้งหมดของคุณไว้ที่บ้านหลังสุดท้ายที่เราพัก มันรีบมาก…”
ในตอนแรก ในทางกลับกัน ฉันสนุกกับการใช้เวลาส่วนหนึ่งของวันคริสต์มาสบน M62 แต่การจราจรเพิ่มขึ้นทุกปี และมีความน่ากลัวในการเปลี่ยนของขวัญที่ถูกลืมในบริการมอเตอร์เวย์: “เราไม่รู้ว่าจะให้อะไรคุณ ดังนั้น…”
“ดีมาก! ล้างหน้าจอ.
“เราคิดว่าใบปัดน้ำฝนที่เราได้รับเมื่อปีที่แล้วก็ใช้ได้”
อย่างไรก็ตาม การตอบสนองต่อคำแนะนำ “เที่ยวคริสต์มาส” ของเรานั้นเป็นเรื่องที่น่าตกใจ แทนที่จะใช้กรดกำมะถัน เราได้ข้อตกลงทั้งหมดและความกระตือรือร้นที่เพิ่มขึ้น รู้สึกเหมือนเป็นความสุขอย่างที่คริสต์มาสควรจะเป็น แต่มักจะไม่เป็นเช่นนั้น มีเสียงตะโกนว่า “สระว่ายน้ำ!” และ “ทัสคานี” แต่เราไม่สนใจพวกเขา ฉันรู้แล้วว่าเราจะไปที่ไหน
เมื่อสามปีก่อน ขณะเดินไปตามเส้นทางชายฝั่งเวลส์ ฉันได้ผ่านบ้านหินเก่าแก่หลังหนึ่งที่อยู่โดดเดี่ยว ซุกตัวอยู่ในพุ่มไม้หนามบนยอดผา ไม่มีบ้านหลังอื่นในระยะ 1 ไมล์ หรือร้านค้าในระยะ 5 ไมล์ มันใหญ่ แต่ก็ให้ความรู้สึกอบอุ่น
ไกลออกไปตามเส้นทางบนคาบสมุทร Marloes ฉันปีนป่ายจากหน้าผาไปยังชายหาดที่มีเฉพาะในช่วงน้ำลงเท่านั้น โดยคาดหวังอย่างเต็มที่ว่าจะมีที่แห่งนี้เป็นของฉัน แต่มีชาวประมงผู้เดียวหาปลากะพง เราได้หารือเกี่ยวกับการตกปลา ฉันถามว่าเขาพักอยู่ที่ไหน เขาหัวเราะ: “มีที่เดียวเท่านั้น – มันอยู่บนนั้น เป็นกระท่อมตากอากาศของพ่อแม่เพื่อน ฉันไม่คิดว่าพวกเขาโฆษณา – มันไกลเกินไปสำหรับคนส่วนใหญ่ ไม่มีโทรศัพท์หรือไวไฟ
สามปีต่อมา ฉันพบว่าตัวเองพยายามจำชื่อสถานที่นั้น ฉันไม่สามารถ. ฉันได้ลองแผนที่ทุกประเภทแล้ว ฉันเดินบน Google Earth เกือบหนึ่งไมล์ มองหาป้ายบอกทาง ฉันโทรหาอู่ที่ใกล้ที่สุดและถามเจ้าของ เขาไม่เคยได้ยินเรื่องนี้ ฉันลองร้านและผับที่ใกล้ที่สุด จากนั้นจึงไปหาช่างทำผมเคลื่อนที่และรถตู้ฟิชแอนด์ชิพที่ตระเวนไปทั่วบริเวณนั้น อะไรก็ตาม. ในที่สุด – จังหวะอัจฉริยะ – ฉันก็รู้ว่าฟาร์มไหนเป็นเจ้าของที่ดินข้างบ้านและโทรหาพวกเขา พวกเขาให้เบอร์ฉัน
ผู้หญิงที่ตอบดูประหลาดใจเล็กน้อย “ปกติแล้วเราจะปล่อยให้คนรู้เท่านั้น แต่เนื่องจากไม่มีใครอยากไปคริสต์มาสนี้ ฉันจึงขอยกเว้น”
ความกระตือรือร้นในปีนั้นชัดเจน ครอบครัวของเรากระจายไปทั่วโลก แต่ความคาดหวังของบางสิ่งที่แตกต่างออกไป การผจญภัย ดึงดูดใจพวกเขาทั้งหมด การมาถึงเป็นเรื่องที่น่าตกใจเล็กน้อย: หากไม่มี wifi อาจทำให้เกิดอาการตื่นตระหนก การขาดสัญญาณโทรศัพท์จะทำให้เกิดโรคฮิสทีเรีย และฉันไม่ได้พูดถึงว่ามีคนควรจะนอนบนโซฟา จากนั้นวิกฤตที่แท้จริงก็มาถึง เด็กคนหนึ่งก้าวไปข้างหน้าอย่างกล้าหาญและพูดในสิ่งที่ทุกคนคิด: “ไม่มีอะไรให้ทำที่นี่จริงๆหรือ”
และได้ยินเสียงบรรพบุรุษที่ก้องกังวานตลอดหลายทศวรรษและดังออกมาจากปากของคุณเอง “มีอะไรให้ทำมากมาย: เดินเล่นดีๆ – เมื่อฝนหยุดตก – และเล่นเกมกระดาน”
ฉันชอบหน้าตาของหนุ่มๆ เมื่อคุณโชว์จิ๊กซอว์ 1,000 ชิ้นให้พวกเขาดูเป็นครั้งแรก ผู้ใช้สมาร์ทโฟน แล็ปท็อป และคอนโซลรุ่นเก๋าต่างสับสนในตอนแรก พวกเขาเลื่อนรูปภาพไปที่กล่องและต้องประหลาดใจเมื่อพบว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น แต่เลือกปริศนาของคุณอย่างชาญฉลาด เริ่มเล่น แล้วคอยดูว่าพวกเขาถูกดึงดูดไปที่ใด สำหรับแมดดี้ (อายุแปดขวบแล้ว) มันเป็นภาพลักษณ์ของสายพันธุ์สุนัขที่หลอกลวง
ตลอดสัปดาห์เกิดพายุลูกใหญ่พัดลูกโฟมเหมือนระเบิดภูเขาไฟ เหนือหน้าผาและเหนือบ้าน สุนัขคิดค้นเกมไล่ล่าพวกมัน มนุษย์เข้าร่วมในไม่ช้า ลมแรงมากจนปู่ย่าตายายต้องชั่งน้ำหนักด้วยคริสต์มาสพุดดิ้ง ในครัว การขาดโฮสต์ที่เป็นที่รู้จักแม้แต่คนเดียวไม่ได้นำไปสู่ความขัดแย้ง แต่เป็นการทำงานร่วมกัน ความคับข้องใจที่ฝังลึกต่อนวัตกรรมที่เลวร้าย เช่น ซอสแครนเบอร์รี่ นมถั่วเหลือง และเนยรัมถูกพักไว้ แมดดี้ประสบความสำเร็จในการแนะนำพุดดิ้งยอร์คเชียร์ในมื้อค่ำวันคริสต์มาสเป็นครั้งแรก ประเพณีใหม่เกิดขึ้นมากมายและยังคงมีผลบังคับใช้จนถึงทุกวันนี้
ในวันเดียวกันนั้น เราว่ายน้ำในอ่าว กรีดร้องด้วยความหนาวเย็น และเฝ้าดูแมวน้ำโผล่ขึ้นมาข้างๆ เรา เราอยู่ไกลจากร้านมากจนลืมอะไรไปก็ลืมหมด ไม่มีใครอยากจากไป เขาจะใช้เวลาส่วนใหญ่หมกตัวอยู่ในที่กำบังของโขดหินที่มองออกไปยังทะเล ตื่นตาตื่นใจกับการเคลื่อนไหว สีสัน และพลัง จากนั้นพุ่งเข้าไปในเตาเผาไม้เพื่อทำงานเป็นทีมในปริศนาหรือเริ่มเกมกระดาน: ค่ายแห่งการต่อสู้ ที่ซึ่งครอบครัวที่ดีงามและเปี่ยมด้วยความรักสามารถประณามกันและกันโดยปราศจากการนองเลือดมากเกินไป
เมื่อคริสต์มาสนั้นจบลง เราทุกคนต่างประกาศว่าคริสต์มาสนี้ดีที่สุดตลอดกาล และคาถา “อย่าหายไป” ก็พังทลาย เราพยายามเช่ากระท่อมสองหลังที่อยู่ติดกันในสเตทส์ ดูเหมือนเป็นความคิดที่ดี แต่ฉันจะแนะนำให้ระมัดระวัง คนสิบสี่คนตั้งรกรากอยู่ในกระท่อมสองหลังอย่างสมบูรณ์แบบ แต่ไม่ได้อยู่ในห้องใดห้องหนึ่ง ห้องครัวทั้งคู่เล็กเกินไป กระท่อมอีกหลังหนึ่งตามแนวชายฝั่งที่มีห้องครัวสำหรับรับประทานอาหารขนาดใหญ่ได้รับการพิสูจน์แล้วว่าเหมาะ แต่ไม่ใช่ทุกคนที่ชอบเดินสองไมล์ไปยังทะเล คุณต้องมีสถานที่ที่มีห้องขนาดใหญ่พอที่จะจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำ มีโต๊ะขนาดใหญ่และเก้าอี้เพียงพอ ใจดีกับเจ้าของ จากประสบการณ์ของเราพวกเขาตกแต่งบ้าน แต่การช่วยเตือนที่อ่อนโยนช่วยได้ การเลือกเกมกระดานของคุณเองนั้นฉลาด แม้ว่าการพบโดยบังเอิญในตู้จะดีที่สุดเสมอ นั่นคือสิ่งที่เราเจอ Dixit และ Balderdash ผับในระยะที่เดินได้เป็นทรัพย์สิน ผับที่มีคืนตอบคำถามเป็นฝุ่นทองคำ รับแผนที่ OS และคำนวณการเดินล่วงหน้า
การออกไปเล่นคริสต์มาสเป็นกลุ่มได้ผลดีอย่างแน่นอน แต่นั่นไม่ใช่วิธีเดียว บางครั้งคุณควรยัดเยียดออกไปและปล่อยให้ส่วนที่เหลือจัดการเอง คริสต์มาสคนเดียวในที่พักผ่อนบนภูเขา หรือในสถานที่ที่ไม่มีใครฉลอง กับคนที่ไม่เคยเห็นดิ้นหรือสิ่งที่ครั้งหนึ่งเคยเรียกว่าสุนทรพจน์ของราชินี เป็นประสบการณ์ที่ควรค่าแก่การมี ลืมไก่งวงและลองคอร์นเฟลกหรือแกงกะหรี่ หนึ่งปีขณะอยู่ในหมู่บ้านแอฟริกาอันห่างไกล ในวันคริสต์มาส ฉันได้รับพัสดุชิ้นแรกและชิ้นเดียวที่มาถึงภายในสี่เดือน ข้างในเป็นคริสต์มาสพุดดิ้ง แต่ที่ไหนสักแห่งในห่วงโซ่การจัดส่ง พัสดุได้แตกและหกออกมา เหลือไว้แต่กลิ่นหอม มันเป็นการสูดอากาศคริสต์มาสที่ดีที่สุดที่ฉันเคยมี